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Vilem Flusser (1920–1991) — один из виднейших медиа-теоретиков. Ро-

дился в Праге, учился философии в Пражском университете, в 1939 г. эмиг-

рировал в Великобританию, далее в Бразилию. С 1960-х начинает печатать 

статьи по лингвистике, философии и коммуникации. Тогда же становится 

профессором по философии коммуникации в Университете Сан-Паулу. Его 

статьи публикуются в европейских и американских научных журналах. С 

1970 г. читает лекции в европейских университетах по медиафилософии, ак-

тивно выступает на конференциях. В 1983 году публикует бестселлер «За 

философию фотографии», книга переведена более чем на 25 языков (на рус-

ский — Г. Хайдаровой в 2008 году). Все 1980-е гг. активно публикует работы 

по проблемам коммуникации и медиа, имеющие большой успех. Вилем 

Флюссер погиб в автокатастрофе в 1991 году. 

Наиболее важные тексты: Gesten: Versuch einer Phaenomenologie; Lob der 

Oberflaechlichkeit: fuer eine Phaemenologie der Medien; Eine neue Einbil-

dungskraft; Bodenlos, а также незаконченные   Kommunikologie, Vom Subjekt 

zum Projekt: Menschwerdung. Корпус текстов опубликован в 6-томном собра-

нии сочинений Стефаном Больманном в середине 1990-х гг. В Берлине дей-

ствует Флюссер-Архив (Vilem Flusser Archiv), публикующий актуальные ис-

следования наследия философа. 

 
Мы действительно становимся «пост-модерными»? В этом вопросе слово «мо-

дерн» понимается не как лозунг, а как синоним «современного». Значит, мы действи-
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тельно собираемся пересмотреть Ренессанс? Если да, то, что, собственно, за недостатки 

мы должны в нѐм найти и что ему противопоставить? 

В De docta ignorantia Николай Кузанский предлагает математизировать мышле-

ние — лучше мыслить посредством чисел вместо букв. Этим он закладывает основание 

Нового времени: он склоняется пред Богом не дольше, чем над вещью. И это не черес-

чур, потому как «Бог не может знать лучше нас, что один плюс один равняется двум», и 

потому, что божественные законы в словах и законы природы закодированы в алгорит-

мах. Перекодировка мышления из букв в числа является колоссальным переломом. Это 

нечто совсем другое, чем просто желать расшифровать буквенные законы божьи или 

численные законы природы. Законы божьи можно нарушить — согрешив, но законы 

природы остаются нерушимы, и лишь посредством техники их можно обойти. Вначале 

этот перелом проявляется как смена настроения: тот, кто грешит, живѐт в страхе и дро-

жи; кто занимается техникой — надеется на прогресс. Но затем появляется экзистенци-

альная проблематика: вопрос, — каким собственно образом нарушаются законы бо-

жьи? — становится: «Если законы природы не могут быть нарушены, тогда каким об-

разом, собственно, мы можем быть освобождены прогрессом?». Ренессанс сформули-

ровал вопрос о свободе крайне неудовлетворительно; и это мы должны исправить. 

Но что мы должны ему противопоставить? Всѐ более усиливается подозрение, 

что законы — будь они божественные или природные — устанавливаются нами сами-

ми. Что мы никакие не субъекты закона, а его проекты. Что мы, следовательно, не 

должны склоняться ни перед богом, ни над вещами. Это подозрение обнаруживается в 

следующем вопросе: как случилось, что законы были воздвигнуты по правилам челове-

ческих кодов? Почему «Ты не должен убивать» следует правилам немецкой (или иу-

дейской) грамматики и свободному случаю правил арифметики? Не выглядит ли всѐ 

таким образом, как будто бы мы кодифицировали сами законы, затем их проецировали, 

с тем, чтобы вновь вернуть их посредством обнаружения и открытия? Будь это подоз-

рение еще сильней, тогда бы мы действительно стали «постмодерными»: а начатое бла-

годаря Кузанцу Новое время прошло бы. 

Новое время всегда отдавало себе отчет в неудобстве перекодировки из букв в 

числа. Тому превосходный пример — Декарт. К его времени вещи выглядели ещѐ как 

вещи протяженные (res extensae). Однако такой мир вещей не соответствовал числен-

ному мышлению (res cogitans); поскольку численное мышление ясно и отчетливо, это 

значит, что между числами зияют интервалы. Каждое число ясно в силу того, что оно 

резко (через интервал) отличается от каждого другого. Наложение численного мышле-

ния на вещи грозит им выскользнуть через интервал и остаться необдуманными. Де-

картов метод (прикрепить числа мышления к точкам вещей) показывает проблематику. 

Метод аналитической геометрии состоит в перекодировке из арифметики в геометрию 

и затем в обратном кодировании из геометрии в арифметику. Чтобы опознать эту про-

блематику, мы должны попытаться занять точку зрения на вещи, присущую тому вре-

мени. Для нас, разумеется, вещи [Dinge]
1
 — более не протяженные вещи [Sachen], а 

стая частиц и поэтому они имеют ту же структуру, что и численное мышление. Для Де-

карта же, напротив, речь шла о том, что структура мышления была схожа с тогда еще 

«целым» [«heilen»] миром (adaequatio intellectus ad rem), и он испытывал это тем, что, 

следуя классической традиции, сначала геометризировал мир и затем эту геометрию 

                                                 
1 Здесь и далее в квадратных скобках дополнения переводчика.
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арифметизировал. При этом он отдавал себе отчет в том, что «целый» протяженный 

мир установил Бог, без помощи которого (concursus dei) туда-сюда-кодировка не имела 

шансов на успех. Это гносеологическое основание современной [modernen] науки и 

техники. 

Как говорится, это уже не наша проблематика, и в этом смысле мы действитель-

но «пост-модерны». Новое время имело доверие к основательности [Solidität] вещест-

венного мира, а мы это доверие потеряли. Хотя начиная с Кузанца люди модерна всѐ 

больше внимания уделяли вещам и всѐ меньше богу, это не означало исчезновения ве-

ры, поскольку они верили в вещи, и такая вера предполагала, что вещи когда-нибудь и 

где-нибудь «неизменны». Лишь немногие фундаментальные современные ученые, мог-

ли поэтому отказаться от бога как от «ненужной гипотезы». Полная математизация 

мышления всей современной науки и техники, следовательно, не является никакой 

стратегией движения к основанию вещей, и это основание не может быть никаким дру-

гим, как «метафизическим». Отсюда современная вера в прогресс — возможно ли по-

средством технического изменения вещей спасти человека (избавить его от собствен-

ного отчуждения), — собственно, есть лишь вариант (перекодировка) средневековой 

веры. Мы более не можем разделять эту веру. 

Здесь, таким образом, стоит вопрос о том, как мы потеряли эту веру; как могло 

возникнуть подозрение, что мы сами таковы, каковы вещи, и с этим бога спроецировали, 

чтобы затем это всѐ с большим трудом вновь вернуть назад. Ответ на это звучит так: на 

протяжении Нового времени численное мышление всѐ глубже и глубже проникало в 

вещи, но вместо того, чтобы достичь основания, оно рассеяло вещи в облака тумана, 

которые испарились в Ничто. Но это еще не решающее. Пока оно [Новое время — М.С.] 

склонялось над вещами, оно само себя рассеяло в Ничто испаряющихся облаков тума-

на. Этот призрачный процесс был приукрашенно назван «Просвещение», причѐм туман 

спутали с прозрачностью. Численное мышление объясняло самого себя тем, что оно 

объясняло вещи, и ничего более; что следовало бы ещѐ выяснить — лишь Ничто. То, 

что здесь понимается под словом «пост-модерн», есть лишь эта бесконечная победа 

Просвещения. 

Таким образом, в Новом времени можно различить две конвергирующие (хотя и 

имплицитные друг другу) тенденции. Одна тенденция — шаг за шагом демонтировать 

веру в надежность [Solidität] мира вещей, другая — веру в надежность субъекта в этом 

вещном мире, и теперь обе эти тенденции начинают сталкиваться друг с другом. Здесь 

будет достаточно коротко упомянуть четыре эти тенденции — две первого и две второ-

го типа. Выбор этих четырех тенденций из множества других целенаправлен: они 

должны облегчить понимание всплывающих «постмодернистских» способов мышле-

ния и практики. 

Первая тенденция должна быть названа «физическая картина мира». Мир вещей 

показывается в ней как рассеивание частиц, которые парят в четырѐх перекрещиваю-

щихся и пересекающихся реляционных полях. Частицы образуют сгущения (например, 

атомы), имеющие склонность всегда соразмерно рассеиваться, так чтобы сгущения вы-

глядели как проходящие эпизоды в универсальном тяготении к пропорциональному 

рассеиванию. (Мимоходом скажем: так же наш мозг есть такого же рода случайно воз-

никшее сгущение, только он еще более невероятен, чем атомы.) Оказалось, что частицы 

делятся сами, только это деление теперь так далеко продвинулось, что возникает во-

прос, а не лучше ли рассматривать эти частицы частиц (например, кварки) как символы 
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численного мышления, чем как части вещного мира. Однако различение такого рода, 

видимо, более не представляет интереса, поскольку физическая картина мира в качест-

ве целого имеет недвусмысленный характер проекции численного мышления. Она бо-

лее не «чувственная». 

Это ведет ко второй тенденции, которую следует назвать «нейропсихологиче-

ской». Приходит понимание того, как «чувственное» осуществляет воспринимаемый мир 

через телесные органы чувств. От нервных волокон принимаются точкообразные раз-

дражения, а именно, по «цифровому» принципу: каждое отдельное раздражение либо 

принимается, либо отклоняется («1–0»). Принятое раздражение обрабатывается [prozes-

siert] в центральной нервной системе электромагнитным и химическим путѐм и дает — 

не полностью разгаданным способом — восприятие протяженных вещей. Раздражение 

есть данные [Daten], из которых протяженные вещи могут быть созданы на компьютере 

[komputieren]. Воспринимаемый мир является проекцией процесса обработки данных 

[Datenprozessierung]. (Декарт пытался сомневаться в чувствах, однако в то же время он 

не располагал достаточным знанием.) Обработка данных восприятия происходит при 

всем том не в изолированной нервной системе, эта система состыкована с другими. 

Восприятие обрабатывается функциями других восприятий, которые каким-то образом 

сохраняются в системе. При этом оказывается, что сохраненные восприятия в значи-

тельной степени подпитываются от других нервных систем. Они — Вход [Input] Выхо-

да [Outputs] другой нервной системы. 

Это запускает третью тенденцию, которую следует назвать «психологической». 

Анализируются психические процессы, — не только восприятия, но и ощущения, же-

лания, суждения, решения и так далее. При этом точно установлено, что «сознатель-

ные» психические процессы — так называемое «Я» — не образуют поддающееся опре-

делению единство. Речь идѐт о процессах, которые насаживаются на ткань «бессозна-

тельных» коллективных процессов и не только питаются от этой ткани, но и значитель-

но управляются ею. Эта ткань простирается далеко над человеческим, охватывает, по-

жалуй, всѐ живое и распускается к «низу». «Я» оказывается своего рода шпилем, рас-

плетающимся в коллективе и оттуда кристаллизующимся айсбергом. Оно оказывается 

идеологическим вызреванием психических процессов. Кроме того, становится ясно, что 

даже на «сознательном» уровне не может быть речи об определяемой идентичности. 

Скорее, речь идѐт об интерсубъективной взаимосвязи, посредством которой в постоян-

ном обмене вырабатывается информация. С этой точки зрения «Я» следует рассматри-

вать как плотинное озеро [Stausee], в котором протекает информация, там же перераба-

тывается и временно сохраняется, чтобы передаваться. В этом отношении «Я» высту-

пает в качестве постоянно передвигаемого узла интерсубъективного полотна, которое 

накрывается коллективной «бессознательной» психической тканью. 

Это ведет к четвертой тенденции, которая здесь упоминалась и должна быть на-

звана «экзистенциальной». Феноменологические исследования показали, что гносеоло-

гическая проблематика Нового времени (например, та же картезианская) сформулирова-

на ошибочно. Она исходит из тезиса, что познание предполагает познающего субъекта и 

познаваемый объект. Напротив, феноменологические изыскания показывают, что позна-

ние есть конкретный феномен, из которого лишь задним числом экстраполируются субъ-

ект и объект познания. Они показывают, что конкретный «жизненный мир» есть место 

взаимосвязи — причѐм, познание происходит лишь при многочисленных связях — и что 

субъекты и объекты в нѐм следует рассматривать как абстрактные, «заключѐнные в скоб-
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ки» экстраполяции. Это становится ясно при попытке определить некоего данного субъ-

екта. В таком случае оказывается, что «Я» могу идентифицировать себя лишь в сравне-

нии с «Ты» — говорящим другим — и что эти отношения обратимы («диалогичны»): «Я» 

и «Ты» являются диалогическими полюсами. Какое-то «твердое» ядро Я («самость», 

«душа») оказывается логической и экзистенциальной бессмыслицей. 

В дополнение к этим четырѐм упомянутым тенденциям необходимо коснуться 

еще двух других. В генетике обнаруживается, что отдельный организм следует рас-

сматривать как «фенотип», через который протекает сетевой поток генетической ин-

формации, на который организмы не имеют влияния. И экология показывает, что от-

дельных живых существ следует рассматривать как функции сетевой экосистемы, а не 

как автономные системы. Сопоставимый взгляд на включенные в сеть взаимосвязанные 

поля предлагают, например, лингвистика, аналитика культуры или кибернетика. 

Таким образом, численное мышление Нового времени привело к ликвидации ве-

щей и самого мышления, и тем самым нововременная вера разрушается изнутри. Со-

мнения эти оставляют после себя унылое впечатление. Великолепное предприятие 

«Новое время», то, что началось с перекодировки мышления и привело к науке, техни-

ке и просвещению, оказывается убийственным и самоубийственным предприятием — и 

не только на обсуждаемом здесь «теоретическом» уровне, но и, прежде всего, в его 

практических (политических) последствиях, например — Аушвиц, Хиросима, загряз-

нение окружающей среды и ядерная угроза. Фактически этот пессимистический взгляд 

разделяют многие — пожалуй, большая часть критиков культуры. Начиная с Ницше 

через экзистенциальную философию до Барта, Фуко и Бодрийяра говорят о «смерти», 

будь то Бога, будь то Науки, будь то Гуманизма. Поэтому понятие «пост-модерн», ско-

рее, следует понимать как противоречивый отказ от Нового времени. Однако культур-

пессимизм такого рода ничуть не убедителен. 

Первоначально происходила перекодировка мышления из букв в числа, благода-

ря которой Новым временем стали управлять, чтобы достичь ясности и отчетливости 

мышления. Разумеется, в этих стараниях уже виднелась попытка занять новое, уже не 

раболепное отношение к миру и к жизни. Со временем оно становилось всѐ осознаннее, 

затем чтобы с численным мышлением решиться сменить измерения. Для буквенного 

мышления мир и человек линейны, процессуальны, есть некое «происходящее». Для 

численного мышления мир и человек точечны, мозаичны, есть некое «разложение и 

собирание». С перекодировкой мышления из историчности в системный анализ и сис-

темный синтез мышление стало абстрактнее: оно отступило из одномерности [Unidi-

mensionalität] в нульмерность [Nulldimensionalität]. Это уже видно у Декарта: несмотря 

на то, что он принимает мир вещей протяженным, он предполагает, что мы можем его 

анализировать («калькулировать») в точках. Это предположение является, между про-

чим, эпистемологическим базисом Нового времени: хотя численное мышление и имеет 

структуру, неадекватную протяженному миру, оно, как ни странно, всѐ же более под-

ходяще, чем буквенное, для того, чтобы овладеть миром вещей. 

Это противоречие Нового времени содержит в зародыше современное разложе-

ние мира вещей в поля взаимосвязи. Это понятно, и противоречие преодолевается сле-

дующим образом: вместо того, чтобы предполагать, что численное мышление неадек-

ватно для структуры мира, однако ей можно соответствовать, — предположим, что 

структура мира может соответствовать структуре мышления, и это действительно рабо-

тает всегда, когда склоняются «над» ней: не adaequatio intellectus ad rem, а rei ad 
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intellectus. Подобный оборот эпистемологических проблем, прежде всего, требует пре-

кращения веры в независимый от мышления мир, а это тяжело. Поэтому долгое время 

добивались того, чтобы привести численное мышление в соответствие с так называе-

мыми процессуальными «данностями», и дифференциальное исчисление есть пример 

этих усилий. Тем не менее, всѐ более осознавалось то, что численное мышление при-

способило вещи под себя (см. индустриальную революцию), что вынудило «данности» 

соответствовать ему. На практике это привело к отказу от дифференциальных уравне-

ний в пользу цифровых исчислений [digitalen Kallkulierens]. Прагматический успех 

калькуляции привел к самопожертвованию веры в независимый от мышления мир, тем 

самым вынуждая растворение вещей в реляционных полях. 

Однако рука об руку с этим идѐт параллельное движение. Отступление мышле-

ния от линейности в нульмерность предоставляет ему дистанцию от самого себя: оно 

становится критично к самому себе. Хотя это отчетливо выразил Кант, но следствия 

этой дистанции становятся ощутимы лишь в наши дни. Субъект сам становится объек-

том во всех своих параметрах. Человек становится подверженным расчету 

[kalkulierbar], не только как физическая и физиологическая, но и как ментальная, соци-

альная и культурная «вещь». Все его параметры становятся анализируемы, разложимы 

на точки: восприятия — на раздражения, поведение — на акты [Aktome], решения — на 

децидемы [Dezideme], языки — на фонемы [Phoneme], культуры — на культуремы 

[Kultureme]. До этого рассматриваемые как процессы (и поэтому созревающие) челове-

ческие феномены — воображение, способность суждения, политическая и экономиче-

ская власть, да даже половой инстинкт и инстинкт силы, распадаются на элементы. Как 

ни странно, это отступление субъекта от самого себя поначалу понималось как про-

славление индивида. Эта типично современная [moderne] шизофрения ведѐт сначала к 

серии антропологий, которые истолковываются как самопознание. Самого себя по-

знающий (и познанием обладающий) человек освобождается, калькулируя (техниче-

ски) познанными вещами. Убедительным примером такого рода «гуманизма» является 

марксизм. Однако в существе дела лежит то, что при этом индивидуум оказывается как 

раз не неделимым, а произвольно делимым. В качестве объекта калькуляции человек 

растекается в пересекающих друг друга сетях — физиологических, физических, соци-

альных и культурных отношений; человек как субъект калькуляции растворяет сам се-

бя в самой калькуляции. Это пресловутая «смерть гуманизма». 

Всѐ это, однако, не является причиной для нигилистического пессимизма. Отсту-

пление мышления от линии к точке (которая есть Ничто) является впрочем, не только 

лишь движением калькулирования — анализированием мира и человека, — но и точно 

так же движением искусства посредством компьютера [Komputierens]: синтезирования 

миров и людей. Хотя это верно, что с наступлением численного мышления делается 

шаг к разложению вещей и человека в «ничто». Однако так же верно и то, что в то же 

время становится свободным поле для проецирования альтернативных миров и людей. 

В настоящее время большинство из нас поражены симптомами демонтажа. Всѐ вокруг 

нас (окружающий мир, общество, сознание) и вместе с тем всѐ в нас (ценности, значе-

ния, решения) должны при этом распасться. Но точно так же наблюдается много сим-

птомов для начала альтернативного проецирования. 

Новая, пост-гуманистическая, «пост-модернистская» антропология ещѐ только 

возникает. Разъяснив себя как Ничто в Ничто — как узлы соединенных в сеть соотно-

шений, которые не связаны — мы только лишь можем начать отрицать это Ничто. По-
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добная негативная антропология [«Neg-antropologie»] есть не только теоретическая фи-

лософская точка зрения (негативная вера), но главным образом практика. Пример дол-

жен это подтвердить. 

Приблизительно в середине девятнадцатого столетия — следовательно, немного 

предвосхищая описанный ранее процесс растворения — была изобретена фотография. 

Здесь? в этом чреватом последствиями открытии? должны быть выхвачены лишь четы-

ре аспекта, ибо они эффектно представляют практику «негативной антропологии». 

(1) При фотографировании речь идѐт о симуляции процесса, который приводит к 

восприятию мира вещей, а именно — о грубой симуляции, потому что ко времени это-

го изобретения нейропсихология была ещѐ не так развита? как сейчас. Молекулы солей 

серебра рассыпались на чувствительную поверхность и задерживали лучи света, чтобы 

на ней произошла химическая реакция. Вследствие этого на этой поверхности возни-

кают фигуры, которые рассматриваются как образы тех вещей, которые отражали лучи. 

Следовательно, фотография симулирует процессы в оптических нервах и последую-

щую обработку в центральной нервной системе, которая вызывает восприятие протя-

женных вещей. Но симуляция специфических функций нашего организма так же стара, 

как и человечество: все орудия есть подобные симуляции. Однако симулирование 

функций нервной системы является чем-то радикально новым. Так как до этого нервная 

система понималась как некий вид серой зоны, в которой человек как объект (тело) и 

как субъект (дух) друг с другом сплетаются. С фотографией преодолевается расстыков-

ка «субъект/объект» (тело/дух): дух становится объектом технической манипуляции, 

подверженным симуляции. Все «ментальные» функции, начиная с восприятия и до ре-

шения («искусственный интеллект»), с этого момента становятся объективируемы, а 

значит, переносимы с человека на другие объекты. 

Однако ещѐ существенней дальнейшие последствия этого регресса мышления, 

калькулирующего себя самого. В начале фотографирования аппарат понимался ещѐ как 

традиционный инструмент: он предполагал человеческого субъекта, который им мани-

пулирует. Теперь, благодаря прогрессивно совершенствующейся «автоматизации», 

вмешательство человека в фотографирование рассматривается, скорее, как функцио-

нальная помеха. Не фотограф, а программист (проектировщик) аппарата понимается 

собственно как «производитель фотографий»; впредь больше не само восприятие, а 

проецирование восприятия есть творение [Kreative]. Это действительно для всех «мен-

тальных» процессов. 

(2) Фотография зерниста (молекулы соли серебра) и ставит проблему рассеива-

ния. Чем мельче зѐрна и чем плотнее рассеивание, тем «больше подобие с вещью», дос-

тигая степени рассеивания, которая соответствует изготовлению вещи. Фотография — 

лишь первый шаг в направлении синтетического изготовления вещей из частиц, пред-

принятыми далее шагами являются видео, голограмма и управляемая компьютером 

голограмма. Ещѐ не полностью достижимо производство альтернативных веществен-

ных миров посредством компьютеров [Komputation], но мы находимся на пороге этого. 

Поэтому различение между образом и вещью, между фикцией и реальностью становит-

ся всѐ менее оперативным, особенно там, где так называемая «реальность» — в смысле 

«воспринимаемый мир» — сама себя выставляет как произведѐнную на компьютере 

[Komputation]. Вместо этого следует различать между «конкретным» и «абстрактным»: 

проецирование есть процесс, благодаря которому из абстрактного (точки) проецируют-



72 
Топохрон 

 
ся миры, становящиеся всѐ более конкретными. Калькулирующее мышление конкрети-

зирует себя. 

(3) Фотографирование есть техника, это значит — практика, базирующаяся на 

научных теориях (оптике, химии, механике и других дисциплинах). Со времени Ренес-

санса техника и искусство различаются по следующему критерию: техника поддержи-

вается теорией, искусство — эмпирической практикой. Имплицитно в это различение 

вложено то, что модель переживания (эстетическая модель) является не теоретизируе-

мой, и поэтому искусство в своей цели должно быть эмпирическим. Однако фотогра-

фирование поставляет изображения — продукт, доселе оставляемый за собой искусст-

вом. Следовательно, фотографирование разрушает нововременное различение между 

техникой и искусством, это и есть «пост-модерн». Теперь действительно производитель 

фотографий — не фотограф, а программист фотоаппарата; фотографирование указыва-

ет на то, что различение между тремя традиционными типами моделей (познание, по-

ведение, переживание) более не операционально. Оно показывает, что модели, бази-

рующиеся на теориях, могут быть сделаны на компьютере и одновременно моделиро-

вать познание, поведение и переживание. Фотография — лишь первая из дальнейших 

моделей этого рода. Она указывает на то, что само от себя отступающее калькулирую-

щее мышление может проецировать модели из гранул, которые управляют познанием, 

поведением и переживанием общества; что способно из Ничто проецировать смысл, 

воздействовать на Ничто, давая смысл. 

(4) При фотографировании «принимается» что-то откуда-то куда-то. При этом 

выясняется, что «Что-то» зависит от «Откуда-то»: вопрос, что есть Что-то, есть вопрос 

принимаемой точки зрения. Первым ответом на этот вопрос является постоянная смена 

точек зрения. Аппарат меняет свою точку зрения: он окружает Что-то шарообразным 

полем точек зрения. Тем самым фотографирование покидает нововременную привиле-

гированную точку зрения «объективного взгляда», и в этом смысле это есть «пост-

модерн». Со своей практикой, для которой все точки зрения равноценны (безразличны), 

а Что-то приближается лишь благодаря аккумуляции, фотографирование покидает так 

же все идеологии Нового времени. Теперь же начинает образовываться радикальней-

ший ответ на этот вопрос. Что-то не нужно для фотографирования: можно проециро-

вать всѐ, что угодно. В синтетических компьютерных изображениях, которые едва ли 

ещѐ отличимы от фотографий, всѐ что угодно проецируется из калькуляции, немного из 

фрактальных уравнений, чтобы затем сколько угодно много точек зрения становились 

картинами. В такого рода практике особенно отчетливо обнаруживается проективная 

сила отступившего от самого себя калькулирующего мышления — «способность вооб-

ражения». Набросать проект можно из самого себя, независимо от всех других, и этот 

проект, благодаря всѐ более плотному рассыпанию, конкретизировать в альтернатив-

ные миры. К тому же, само калькулирующее мышление показывает себя как завязыва-

ние узлом калькуляционной сети. 

Фотографирование есть опережающая практика. Только теперь показывается всѐ 

то, что в ней имеется: новая, не обязательно «пессимистичная» установка на неудер-

жимый распад вещного мира и его субъекта. В фотографии высветилась новая практи-

ка, которая при этом может пониматься примерно следующим образом: медленное и 

трудоѐмкое культурное развитие человечества может рассматриваться как пошаговое 

отступление из жизненного мира, как пошагово возрастающее отчуждение. С первым 

шагом назад из жизненного мира — из контекста людей, касающихся вещей, — мы 
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становимся обработчиками, и отсюда следующая практика — производство инструмен-

тов. Со вторым шагом назад — на этот раз из трехмерности обработанных вещей — мы 

становимся наблюдателями, и отсюда следующая практика — изготовление образов. С 

третьим шагом назад — на этот раз из двухмерности воображения — мы становимся 

скрипторами, и отсюда следующая практика — изготовление текстов. С четвертым ша-

гом назад — на этот раз из одномерности алфавитного письма — мы становимся каль-

куляторами, и отсюда следующая практика — современная техника. Этот четвѐртый 

шаг в направлении тотальной абстракции — в направлении нульмерности — был со-

вершен вместе с эпохой Возрождения, и в настоящее время он полностью осуществлен. 

Следующий шаг назад, в абстракцию, нецелесообразен: меньше, чем ничто, быть не 

может. Поэтому мы, так сказать, поворачиваемся на 180 градусов и начинаем, так же 

медленно и трудоѐмко шагать назад в направлении конкретного (жизненного) мира. 

Отсюда новая практика компьютирования [Komputierens] и проектирования [Projizie-

rens] от точечных элементов к линиям, поверхностям, телам и нам, имеющим отноше-

ния к телам. 

Эту только что предложенную модель истории человечества, конечно, следует 

рассматривать как вспомогательную фигуру, а не как «объяснение». Но именно поэто-

му она может быть проинтерпретирована. Например, следующим образом: с первым 

шагом назад из жизненного мира открывается пропасть, на одной еѐ стороне предстает 

мир как наш предмет (он стал «объективным»), а на другой стороне мы сами подстав-

ляем предметам лоб (мы стали «субъектами объектов»). Все последующие шаги расши-

ряют эту пропасть, и вся наша практика нацелена на то, чтобы еѐ преодолеть. До эпохи 

Возрождения мир предметов «понимался» как превосходящая нас сила, что словно 

оживляет или мотивирует живущих, и вся предшествующая модерну практика — это 

практика порабощенного и раболепного субъекта, подчинѐнного. С эпохи Возрождения 

мы «понимаем» объективный мир как нам подлежащий и нас несущий (неодушевлѐн-

ный) контекст, и вся современная практика — это практика субъекта и объектов, кото-

рые он пытается сделать подчинѐнными себе. Эта практика ведѐт к растворению объек-

тов и субъектов в полях взаимосвязи, и взаимосвязь «субъект-объект» сама становится 

отношением, которое ничего не связывает, а представляет себя как «чистое отношение» 

(«чистая интенциональность»). С этого момента нужно перевернуть нашу практику и 

нашу установку вообще. 

Это допустимо в качестве мысленного эксперимента понимающей интерпрета-

ции, который всѐ ещѐ локализован господствующим культур-пессимизмом. Он возни-

кает в той точке, в которой достигается полная абстракция (растворения объектов и 

субъектов). В этот момент такого рода пессимизм становится весомым. Из многочис-

ленных аргументов за него следует выделить два, логический и экзистенциальный. 

(1) Современная наука наводит на мысль о том, что объект есть не нечто устой-

чивое, а излучина перекрещивающихся полей взаимоотношений: то, что есть Ничто. 

Она наводит на мысль о том, что мы есть «субъекты ничто». А «субъект» является от-

носительным понятием, и ему можно дать определение лишь в отношении к чему-

нибудь. Следовательно, «субъект ничто» есть квадратура круга и должен быть остав-

лен. Однако, сдавая понятие «субъект», затем бросают все предшествовавшие познания 

и ценности, следовательно, всю историю человечества. 

(2) Современная психология и анализ экзистенции — начиная с Фрейда и Гус-

серля — наводит на мысль о том, что мы не имеем жесткого ядра (или не являемся та-
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ким ядром), с которым или в котором могли бы мы себя приблизительно идентифици-

ровать. Это делает неизбежным падение в бездонное
1
 [Bodenlose], причѐм эту бездон-

ность нужно приравнять не только к «абсурдности», но и точно так же к «безответст-

венному проставлению размеров», как показывают события недавнего прошлого. С 

необходимо случившимся отказом от веры в «дух», «душу» и вообще в «индивидуаль-

ную идентичность» пропадает всѐ то, что до сих пор называлось «человеческим». 

Стало быть, всѐ ещѐ господствующий культур-пессимизм лишь слишком пони-

мающий. Но на это ему следует возразить, что он не принимает участие в современном 

развороте практики от абстрагирования к конкретизированию. Как если бы он вовсе не 

видел этот разворот в проецирование. Однако он [культур-пессимизм — М.С.] видит во 

всех этих проектах — начиная с фотографии до футуристических сценариев и сверх 

этого — не что иное, как симптом падения в бездонное, в абсурд и в безответственное 

проставление размеров. Этот не в меру понятный культур-пессимизм делает критика 

культуры слепым для нового. 

Одна метафора должна это прояснить: попробуем вжиться в наших предшест-

венников тогда, когда они начинали подниматься. В то время — немного меньше мил-

лиона лет тому назад где-то в Восточной Африке — изменился климат, так что лес ста-

новился всѐ реже. Расстояния между деревьями становились всѐ больше, и нужно было 

их пересекать. При этом руки, которыми обычно держались за ветки, болтались в пус-

тоте. Впрочем, на руки можно было опираться при ходьбе, как это всѐ еще делают че-

ловекоподобные обезьяны, но со временем это показало себя как функционально не 

удовлетворяющее ходьбе. Была другая возможность, до сих пор использующая руки 

для невообразимых функций. Это, правда, потребовало переорганизовать тело (прежде 

всего, центральную нервную систему) и подвергнуть опасности окружающего мира не 

защищенный скелетом живот. В целом необыкновенно трудоѐмкая, рискованная и ма-

лообещающая затея. Примерно так видят наше положение пессимистичные критики 

культуры. 

Метафоры являются опасными стратегиями мышления, поскольку то, что дейст-

вует в одном контексте, не обязательно также действовать в другом. А перенесение из 

органического в культурное (как это здесь случилось) является прямо-таки убийствен-

но опасным, как это показал нацизм. И всѐ же метафоры — это творческая мыслитель-

ная стратегия и, наверное, необходимая. Преимущество предложенных здесь метафор в 

том, что они показывают, что катастрофические ситуации — в то время экологическая, 

сегодня культурная катастрофа — могут рассматриваться не только как конечные точ-

ки, но и, прежде всего, как исходные точки. 

Для того, чтобы оставаться при метафорах: в настоящее время имеются много-

численные симптомы, которые указывают на то, что мы начинаем подниматься из 

субъективной в проективную позицию; что мы более не склоняемся перед и над нечто, 

а начинаем проектировать [entwerfen]. Переход от преклонения перед Богом к склоне-

нию над вещным миром, констатированный вначале Кузанцем, начинает вновь пробу-

ждаться, и ещѐ более радикальным. «Революция» Кузанского понималась как переко-

дировка мышления из алфавитного в численное. Также современная революция отме-

                                                 
1 Bodenlose – бездонное или, иначе, беспочвенное – одно из важнейших понятий Флюссера. Одно-

именная автобиографическая книга рассказывает о его становлении как ученого при встречах с дру-

гими культурами, жизни в таких разных странах как Чехия, Великобритания и Бразилия – примеч. пер.
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чена перекодировкой мышления. При этом мы готовы численное, теперь в цифры 

[digital] кодированное мышление перекодировать в линии, формы, цвета, звуковые то-

на, а вскоре также и в объѐм. Для этих целей мы придумали аппараты (плоттеры, синте-

заторы, голографические записывающие устройства и так далее). Мы думаем теперь не 

только численно, но и в этих «синтетических» кодах (для которых мы ещѐ не имеем 

общего наименования). Эта наша перемена мышления истолковывается культур-

пессимистами как рецидив образного, магического мышления. Однако в этом они за-

блуждаются. Насколько они вообще заслуживают имя «картина», новые синтетические 

картины истолковывают [deuten] контр-традиционно: старые картины указывают [be-

deuten] на мир вещей и/или субъекта этого мира, новые указывают [be-deuten] на урав-

нения, расчѐты. Старые картины есть от-ображения [Ab-bilder] чего-то, новые — про-

екции, образцы [Vor-bilder] для чего-то, чего нет, но могло бы быть. Старые картины — 

это «фикции», «симуляции от», новые — это конкретизации возможностей. Старые 

картины обязаны абстрагирующему, отступающему «воображению», новые — конкре-

тизирующей, проецирующей «силе воображения». Следовательно, мы думаем, не вооб-

ражаемо магически [imaginativ magisch], а, напротив, воображающе проектируя [entbil-

dend entwerfend]. 

Понятие «эскиз» [«Entwurf»] со времени Хайдеггера приобрело в обращении но-

вый смысл. Оно означает у него приблизительно такую точку, в которой мы принимаем 

решение перевернуть нашу заброшенность в мир, проектировать себя [uns zu ent-

werfen]. Это глубокий взгляд на наше положение. В контексте набросанной модели ис-

тории человечества он мог бы быть истолкован так: все предшествующие шаги назад из 

жизненного мира являются фазами наших падений в отчуждение, и теперь мы нахо-

димся в той решающей точке, с которой мы начинаем проектировать себя. Но такая 

интерпретация не могла быть подразумеваема Хайдеггером. Она не может быть такой, 

потому что он ещѐ не был свидетелем в наши дни начавшегося проектирования 

[Entwerfen]. Оставим хайдеггеровскую терминологию в пользу более соответствующей 

нам: он ещѐ ничего не знал о перекодировке из чисел в фантазии [Einbildungen]. Хай-

деггеровское понятие мышления нам не подходит. Но его интуиция относительно 

«проектов» [«Entwurfs»], тем не менее, может помочь нам далее. 

Мы достигли катастрофической точки, после которой далее невозможно вытас-

кивать себя из неприятностей. В направлении «всѐ более высокой» абстракции, кото-

рую мы до сих пор развивали, продолжения нет. Мы не можем более держаться за ни-

что (как в то время, когда руки были не в состоянии): ни за вещи, ни за самих себя. 

Следовательно, из этого отчаянного бедственного положения (из этой утраты веры) мы 

начинаем проецировать — причѐм, «мы» должно пониматься не как группа индивидов, 

а как соединенный в сеть диалог. Так, мы не можем более идентифицировать себя, мы 

начинаем воспринимать себя как узловые точки диалогической сети, а эту интерсубъ-

ективную сеть — как реляционное поле, из которого набрасываются [entworfen] проек-

ты на другие поля, причѐм эти поля коварно вновь соединяются в сеть с проектирую-

щими. Устанавливает себя, стало быть, утрата веры, из которой мы проецируем, не 

только как утрата веры в точку опоры — в бога ли, в вещи или в человека — но более 

того, как утрата веры в возможность ориентирования. Однако именно эта радикальная 

потеря веры может оказаться полем, открывающимся для свободы. После того, как мы 

всѐ устойчивое (некогда «реальное») заключили в скобки, например, благодаря «фено-

менальной и эйдетической редукции», и после того, как мы сами отказались от ориенти-
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рования («познания»), мы можем сперва попытаться, проецировать вокруг нас и в нас 

взвешенное поле точечных элементов устойчивого и ориентаций: не только законы бо-

жьи и законы природы, но и миры, которые этим законами следуют. Следовательно, та-

кого рода миры (подобные альтернативы) спроектированы по нашим законам, и эти за-

коны являются конвенциями интерсубъективного диалога, в котором мы «находимся». 

Лишь в этом консенсуальном смысле «мы» связаны законом. Это совершенно другая 

формулировка вопроса о свободе, чем та, которая предлагалась со времѐн Ренессанса. 

Эта формулировка звучит не слишком удовлетворительно для большинства со-

временных ушей. Она свидетельствует о том, что всѐ познание и все ценности проекти-

рования из преходящего консенсуса должны принимать участие в разработке консенсу-

са и его проецировании и что в этом заключается свобода. В той мере, в какой нас не 

удовлетворяет подобная формулировка, пусть потому что опасна, пусть потому, что в 

качестве принципа, служащего «негативной антропологии», мы не можем принять еѐ, в 

этом отношении мы остаѐмся и далее «модерном». Поэтому мы всѐ ещѐ пытаемся за 

что-то цепляться. Но в той мере, в какой мы готовы — правда, в мимолѐтные моменты 

понимания — принять подобную формулировку свободы (например, как негэнтропиче-

скую тенденцию или как производство смысла или лишь как игру со случаем) в этом 

отношении мы действительно «пост-модерн», а именно — в том смысле, в котором 

предлагалось сначала. И именно тогда мы начинаем подниматься — в мимолѐтные мо-

менты понимания — из подчинѐнности в проектирование, в совершенно сознательную 

деятельность, как бы ни было неудобно, опасно и малообещающе приключение, в ко-

торое мы должны ввязаться. Это оптимизм? 

 
Перевод с немецкого Михаила Степанова  


