
Анатолий Александрович Гуревич родился в Москве
26 марта 1916 года. Когда ему было два года, семья
эмигрировала в Германию. Однако и там построить
жизнь всерьез и надолго не удалось: через год после
прихода к власти Гитлера семья эмигрировала вновь,
на этот раз в Палестину/Эрец-Исраэль. В 1933-1939 гг.
этим маршрутом проследовали четверть миллиона
человек, объединенных в израильской историографии
термином «пятая алия». 

Тема исхода — вначале от большевистского пере-
ворота, потом от гитлеровского фашизма — для
Анатолия Гуревича была чрезвычайно значимой,
именно через эту призму стоит анализировать ряд
его работ, в том числе «Ноев ковчег». Перед нами
белая лодка на ветвях деревьев, в которой собрались
самые разные люди  — пожилые мужчины в беретах и
котелках, человек восточного вида в белой чалме,
элегантная женщина в мехах и шляпке. Все они спа-
саются от наводнения, которое уже затопило корни
деревьев. На краю бортика притаилась большая
белая бабочка с прозрачными крыльями — она напо-
минает о голубе, которого Ной выпускал из Ковчега,
чтобы узнать, закончилось ли уже вселенское бед-
ствие… Все, спасающиеся в ковчеге от гитлеризма
люди, респектабельно одеты, дамы — в вечерних туа-
летах, почти все мужчины — в пиджаках и при галсту-
ках (один даже в бабочке). Они вынуждены были бро-
сить все свое имущество, все напряжены, ни один не
улыбается. Однако сорганизоваться, чтобы не про-
пасть поодиночке, они не пытаются — персонажи не
взаимодействуют между собой, не только не обща-
ясь, но и почти не глядя друг на друга. Каждый из них
демонстрирует, что оказался на этом видавшем виды
суденышке беглецов случайно, каждый уверен, что
очень скоро вернется и восстановит свой статус…
Они не хотят верить, что покидают родные места
навсегда, и еще не догадываются, какие тяготы пред-
стоит пережить им, «бывшим» успешным горожанам,
посещавшим оперы и концерты в филармонии, на
новом месте, пока оно станет для них (а скорее, уже
только для их детей) новой родиной…

Анатолий Гуревич прожил в Тель-Авиве более семи-
десяти лет. Он учился живописи в художественной
школе в Берлине, а затем продолжил художественное
образование во Франции и в Италии. Начав в Эрец-
Исраэль рабочим сцены, позднее он стал заниматься
оформлением спектаклей. Однако «Габима» была
одна, и там уже хватало своих театральных декорато-
ров; Гуревич сумел попасть туда лишь десятилетия
спустя. Первой его работой в качестве художника-
постановщика стало оформление спектакля
«Исключение и правило» по пьесе Бертольда Брехта,
поставленного любительской группой кибуца Гиват-
Хаим в 1938 году. Однако история вновь проявила
свою железную поступь, и мечты о живописи и театре
пришлось отложить…

В 1939 году Анатолий Гуревич опубликовал пронзи-
тельную брошюру, озаглавленную «Помогите!», вклю-
чавшую в себя репродукции пятнадцати гравюр,
посвященных преследованиям евреев в нацистской
Германии. Это был пророческий вопль вопиющего в
пустыне, оставшийся неуслышанным. Евреям
Германии никто не помог — напротив, британские ман-
датные власти как раз в мае 1939-го приняли новую
«Белую книгу», положившую конец возможности
иммиграции в Эрец Исраэль. Именно тогда планета
стала такой, какой ее с горьким лаконизмом описал

Хаим Вейцман: «Мир разделился на два лагеря: на
страны, не желающие иметь у себя евреев, и страны,
не желающие впускать их»…

Вторую мировую войну Гуревич провел на службе
в британской армии на территории Египта, Ливии и
Туниса, занимаясь составлением карт, необходимых
для проведения боевых операций. С войны никто и
никогда не возвращается счастливым, пусть со сто-
роны и кажется, что все выжившие — уже счастлив-
цы. На картине «Возвращение с войны» изображен
стоящий на берегу озера солдат, а на другой сторо-
не, держась за ствол дерева, на него смотрит исху-
давшая женщина в белом одеянии. Она изумленно и
сосредоточенно вглядывается в его лицо, несмело и
тревожно, будто боясь обмануться, не веря происхо-
дящему. На поясе воина, одетого в белую плащ-
палатку, болтается фляга с водой, походная сково-
родка, на спине — свернутый пустой мешок — все то,
что служило ему годы жизни в окопах. Таким он про-
шел тяжкие дороги войны и вернулся к той, что ждала
его все это время, живя, как на одиноком острове,
окруженном безразличной синевой. «Жди меня — и я
вернусь, только очень жди…» Ее молодость прошла
раньше времени, ее волосы тронула седина, ее тон-
кие губы сжаты, чтобы сдержать крик, — но впервые
за многие годы ее взгляд оживает, видя вернувшего-
ся солдата. Они еще не вместе, чтобы обнять друг
друга, одному из них нужно перейти реку — и хочет-
ся верить, что это не река Стикс в подземном царст-
ве Аида и что они стоят на разных берегах не потому,
что ждут Харона... 

После войны Анатолий Гуревич все-таки сумел вер-
нуться к творческой деятельности, став с течением
времени одним из ведущих театральных художников в
Израиле. Он выполнил эскизы декораций и костюмов
для многих драматических и хореографических поста-
новок; среди коллективов, с которыми он сотрудничал,
были театры «Габима», «Охель», «Метате»,
Израильский балет и другие. Его последней работой в
театре стала пьеса «Дом на улице Шенкин», постав-
ленная в 1986 году в театре «Габима» его сыном от
короткого первого брака с балериной Хильдой Кастен
Михаэлем Гуревичем, одну из главных ролей в которой
сыграла вторая жена художника и мать его младшего
сына Эяля актриса Ривка Гур. Гуревич также был одним
из создателей первого в Израиле кукольного театра
«Бубонит», где в 1969 году была поставлена его пьеса
«Приключения Гидеона и Руфи в космосе».

Работая в театре, художник вынужден следовать
тому, что диктует ему режиссер-постановщик и адми-
нистративное руководство, вечно озабоченное сокра-
щением стоимости производства. Живописные про-
изведения Гуревича говорят поэтому о его искусстве

несравнимо больше, чем театральные проекты.
Произведения эти остаются, однако, почти не извест-
ными, ибо ни в одном из израильских музеев его
выставки никогда не устраивались. Родившийся в
Германии в 1933 году сын сестры Гуревича Берты
Игаль Тумаркин, оказавшийся в Эрец-Исраэль в двух-
летнем возрасте, стал очень известным художником и
скульптором, одним из лидеров нового израильского
авангардного искусства. Гуревич же навсегда остался
частью культурной среды, сформировавшейся в
Веймарской Германии, в мейнстрим искусства изра-
ильского так и не влившись.

Стиль Анатолия Гуревича можно охарактеризовать
как жесткий и сдержанный фантастический реализм.
Персонажи на его полотнах всегда компактно сгруппи-
рованы и очерчены резкими, четкими линиями.
Ощущение единения персонажей достигалось проти-
вопоставлением им окружающей среды и наполняю-
щих ее предметов. При создании своих работ Гуревич
нередко использовал полиэстер, провода, фрагменты
сеток и всевозможные мелкие предметы. Мир, создан-
ный им в работах, выполненных из этих материалов,
отражал идею беззащитности, сиротства современно-
го человека и его постоянный страх перед гибелью.

Тем не менее даже в этих полотнах присутствовала
искра надежды на спасение, которая пробивалась
сквозь тьму и мрак обреченности. 

По свидетельствам тех, кто его знал, Анатолий
Гуревич был человеком экзистенциально очень одино-
ким, и одно из его полотен кажется особенно автобио-
графическим. На нем изображен старец в лодке, примо-
стившейся на возвышении маленького острова и нагру-
женной домашней утварью — здесь можно увидеть гору
коробок, напольные часы, даже манекен для женской
одежды — все это кое-как прикрыто покрывалом; здесь
же сидит сам седобородый хозяин. Он погружен в полу-
сон-полудрему, подперев подбородок рукой, примо-
стившись к выщербленному краю лодки. Островок со
всех сторон окружен морем — вода простирается до
самого горизонта, лишь вдали видна скала, молчаливая
и безжизненная. Старик совершенно один среди
домашнего скарба, у борта лодки — крошечный белый
домик с глубокой трещиной, за ним — полуразрушенная
каменная стена. Здесь нет ни единой травинки — толь-
ко два сломанных сухих ствола торчат из земли. Все это
— и обветшавший, опустевший дом, кажущийся таким
крошечным и тесным, и нехитрая домашняя утварь,
весь этот безлюдный островок — это и есть весь мир
человека, проводившего в мир иной многих из своих
близких и фактически забытого теми, кто остался жив. А
часы с серебряным циферблатом над его головой
неумолимо отбивают время, которого у него остается
все меньше и меньше... 

Анатолий Гуревич скончался 20 января 2005 года, и
картина «Надгробие», очевидно, является его автоэпи-
тафией. Зритель видит на переднем плане огромный
деревянный помост, напоминающий могильную плиту,
лежащий прямо посреди пустыни. Повсюду — и по его
поверхности, и по песку вокруг — разбросаны обрывки
бумаги с надписями на иврите, а над передним краем
поднимается сухой обрубленный ствол с прибитой
перекладиной, напоминающий крест. Перед плитой
стоит на коленях человек в черном, со шляпой на голо-
ве — он сложил руки, словно в молитве, и горестно
склонился над могилой. Вокруг — ни единой души,
всюду поднимаются каменистые холмы, и ни один
живой росток не прерывает их мертвенное молчание.
Оборванный текст на иврите на переднем плане
довольно трудно прочесть, но показательно, что самые
близкие к зрителю строки — это имя самого живопис-
ца и имена его сыновей, Михаэля и Эяля. 

В конце своего жизненного пути главное, кем видел
себя Анатолий Гуревич, —  отцом. Его старший сын
стал видным деятелем израильской культуры, главным
режиссером единственного в Иерусалиме репертуар-
ного театра, почетным доктором Иерусалимского уни-
верситета. С точки зрения статуса в мире искусства,
он, уроженец Израиля, добился всего того, чего его
отцу-эмигранту добиться не удалось. Искусство
Анатолия Гуревича еще ждет заслуженного признания. 
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